要说“朱筱凤”，一般人都只当是个路人甲妇女，眼熟，却不是熟人。但要说“小凤仙”呢，大家可能一下子就能联想到近代的那个“侠骨名妓”了。而事实上，朱筱凤正是小凤仙的本名。
朱筱凤本是官宦家的姑娘，后来满清灭亡了，家道中落，她的父亲在家庭失去收入来源的时候，选择了把亲生女儿卖进窑子。朱筱凤从此便只有了“小凤仙”这个名字，她时刻顶着被生父抛弃的痛苦，又要挨老鸨的打骂，苦不堪言。
终于混出了头，她嫁给了一个军人，结果闪婚闪离。小凤仙有那样一段不堪往事，这下又背上了一个“二婚”的名头，更加没法嫁个好人家了。最后，在上世纪五十年代，49岁的她和一名锅炉工结婚了。
小凤仙自己终身没有生育，那名锅炉工则是丧偶后带着四个娃。这四个孩子和继母相处得不错，却也觉得继母美丽又有文化，和烧煤的父亲比起来实在是一个天一个地，常常好奇她为什么不嫁个更好的人家，要她讲过去的故事。而小凤仙虽然平日里温和，对这些问题却从来避而不答。直到她去世之后，四个子女才在她的遗物里翻到了一张照片，揭开了母亲的身份之谜。
照片上的人是一位很有名气的男子——蔡锷。小凤仙曾在北京八大胡同卖唱谋生，正是在那里，她结识了蔡锷将军。蔡锷当时正与袁世凯斗法，需要给自己塑造一个“浪荡公子不务正业”的形象，正好和小凤仙成天约会，一来二去还有了点感情。
有个电视剧曾以“身以许国，再难许卿”作为蔡锷的台词，渲染蔡锷和小凤仙之间的这段乱世深情。而事实上，蔡锷令袁世凯对自己放松监视后，立刻逃往了云南。山高路远，不料竟与小凤仙就成永别。
蔡锷家中有妻有子，对小凤仙的感情究竟有几许？我们已经难以猜测。而小凤仙，数十年保留他一张照片，终身不说一字关于他的信息，却可以看出一往深情，和矢志不渝的革命忠诚了。
